24 AL

2003. oktober

ostandban, mintha felerGsodnének a
Msail(’)nk legnépszeribb mifajaval — az

interjuval — kapcsolatos kételyek. Rész-
ben nyilvin az intimszférat kidrusito pletykain-
terjik elterjedése okin. De akad masféle ma-
gyardzat is. Amerikai tapasztalatait 6sszegezve,
Bolgar Gyorgy mar évekkel ezelGtt szova tette,
mennyivel kevesebb az interji a hellyel tudato-
san gazdalkod6 New York Timesben, mint a fe-
liletesebb olvasok kegyeit keresé hazai lapok
atlagaban. Masok ezzel szemben azért tartanak
a miifaj elGretodrésétol, mert az Gjsagirdi felels-
ségtol valo odzkodast sejtik mogotte. Am a
nyomtatott, sugdrzott parbeszédek népszerd-
ségének semmilyen fenntartds nem drtott.

S6t, mintha még tagult is volna a mifaj skala-
ja, meggydzGen bizonyitva, hogy az interji va-
l6jaban nem is mifaj, hanem a kérdez6 munka-
modszere. Az Gjsigokbdl dsszeollozott, esetle-
gesen szerkesztett interjukotetek utin mind
tobb a kérdezé és a kérdezett kozos mivének
tekinthet, teljes kotetnyi, monografiaértékd —
vagy szerényebben, mondjuk monogrifia-he-
lyettesitd — alkotds. Az elsé fecskék kozé tarto-
zott (Eorsi Istvan és Vezér Erzsébet, teripids cél-
lal eltervezett, de a szélesebb olvasokdzonség-
hez sz616, dokumentumkeént is hidnypotlo Lu-
kics Gyorgy-portréja (Megélt gondolatok). Fel-
tinést keltett és sikert aratott Marianna D.
Birnbaum élvezetes Esterhazy-kalauza is. A leg-
frissebb konyviermés két, témajaban és targya-
lismodjaban is eltérd, de a mifaj lehetGségeire
szOIni kivanok. Vegytiszta szépirodalom az
egyik (Bodor Adam: A borton szaga, Valaszok
Balla Zsofia kérdeéseire), vallomasos portré, je-
lenkozpontt é€letrajz és lendiletes lirai publi-
cisztika a masik vallalkozas. (A tigris és a ma-
jom, Popper Pélerrel beszélget Mihancsik Zso-
Jia).

A két, nagyjabol hasonlé méretd tikor lattan
az olvasoban mar-mir felotlik a kérdés: vajon ki-
nek a mive, ki irta a kozreadott interjukat? Egy
Zavada Palal folytatott nyomtatott beszélgetés-
kodott ahhoz, hogy 6 csak e-mailen ad interjat.
(,Isten bizony, ezekkel a szavakkal” — Zavada
Pallal Gacs Anna beszélget, Beszélo, 2002. ma-
Jjus.) A minden nagyképuségtol mentesen fogal-
mazott kommentar szerint a Jadviga parndja ir6-
ja ezzel a korabbi hirlapi beszélgetések 6t feszé-
lyezé szovegére utalt, és kikotését azzal indo-
kolta, hogy 6 ,nem tud nyomdaképes mondato-
kat élGszOban és a lejegyzéssel is szamolo 16-
morségben kieregetni magabol”. Nem a kozvet-
len kommunikacioban élvezetes elonyokkel ji-
10, személyes kontaktust haritja el, de abbol in-
dul ki, hogy eleven szt irasba attenni (irodalmi)
miveészet, és ,egyaltalin nem azt jelenti, hogy
lenytizzuk a magnoszoveg dllatborét, és egy kis
nyirbdlas utan szorél szora teritjiik a papirra”. De
mivel még a legérzékenyebb kérdeztdl sem
varja el, hogy diktalds utian valoban hiven rajzol-
ja 6t a papirra, inkabb azt villalja, hogy 6 maga
rajzolja meg a képet. Igy jutott el Zivada az
elektronikus levelezés utjan zajlo beszélgetés le-
hetségét kihaszndlva, az e-mail interji Gtleté-
hez. Abban a reményben, hogy az archaizalo
meghatarozassal drotpostanak becézett médium
segitségével az €16 beszélgetés kozvetlenségét a
fogalmazas sz6 szerinti hitelességével egyeztetG
dokumentum kertilhet az olvaso kezébe.

Mit bir el

Bodor Adim Zavadanal is tovabb lép a vele
készitett interju  Kisajatitaisiban”, Egy 1996-ban
késziilt, hosszabb ridiobeszélgetés 2001-ben a
Jelenkorban publikdlt, bévitett valtozata adott
Osztonzeést szamara, hogy Balla Zsofidval folyta-
tott, feltételezhetGen folyamatos, illetve folytata-
sos €letrajzi beszélgetését maga Ontse végsé for-
miba. Méghozza gy, hogy az ne pusztan par-
beszédként, hanem — egy kritikusa szerint — két
hangon megszolalo szovegként” jusson el az ol-
vasohoz.

Az interju ismeretében feltételezhetd, hogy a
rangos palyatars megfelel6 partnere és kataliza-
tora is volt Bodor vallomastételének, és éppen
Balla Zsofia beavatottsiganak, a kérdezé és a
valaszolo kozos emlékeinek koszonhets, hogy
Bodor kotélnek allt. Nemcsak a tényszerd vi-
laszt igénylG kérdésekre vilaszolt, de részlete-
sen kibontotta, elemezte, értékelte sajit megtett
atjat, irova vilasinak rendhagyo torténetét és
mozgatorugoit. Az 6ndllo kotetben publikalt
nagyinterjiban nyoma sincs az €lébeszédre jel-
lemzG és magnoszovegekben sokszor annyira
zavarO pongyolasagnak vagy akar a fogalmazas
esetlegességének. Az ir6 multjat és mavét egy-
arant jol ismerd riporter kurta — nyilvin erésen
meghuzott — kérdései fGként a magas érzelmi
héfokon elGadott vallomas mederben tartasara,
ritkibban el6remozditisara szolgalnak. A saja-
tos, hangsilyosan egyenl6tlen parbeszédes
szerkezet is hozzajarul ahhoz, hogy Bodor dra-
mai sodrdsu bortonregénye cselekményében és
abrizolasmodijaban is eltérjen attol, amit az ol-
vaso egy bortonregénytol var. Mar az expozicio
is rendhagyo: bortonregényt nem illik — nem
szoktak? — az ir6i munkamodszert firtato esztéti-
kai kérdéssel, ez esetben az ir6i névadas prob-
lémajaval kezdeni. De ami ennél lényegesebb: a
szerzG maga azeért haritja el a bortonregény” cé-
gérét, mert érzi, vallja, hogy irds-, illetve latas-
modja is mas. Novellisztikdjara is jellemzé a
megélt (kozvetlen) élményektdl vald tartozko-
das. Személyes ihletést bortonregényt sem tud-
na irni mindaddig, mig a tal konkrét és tal er6-
telies élményt csak annak koltéi masat megte-
remtve, szublimilva képes irodalomma alakita-
ni.

Ennek ellenére, az elbeszélt cselekmény, a
kolozsvari gimnazistik romantikus és naiv,
rendszerellenes Osszeeskiivése, a letartoztatas
és a majdnem gyermekként szerzett keserves
bortontapasztalatok kronikdja — vitathatatlanul
szépirodalmi narrativa. A tények soroldsa — szin-
tiszta, stlt realizmus, a metaforikus mozzanatok
viszont inkdbb az dltalanositas, a tagitas irinya-
ba mutatnak, de folyamatosan végig hizodik a
szovegen a jelenségek lényegi elemeit vizsgalo
elemzés igénye. Bodor Adam, mikozben a dik-
tatira idején megélt bortdnéveinek torténetét
summdzza, szembenéz a felnGtté vilas széle-
sebb korben érvényes problémdjaval, €s beavat
a talélés lehetséges modszereinek titkdba. Amit

elmond — személyes tapasztalat és egy nemze-
dék sorsit meghatirozo példazat. Bodor meg-
kilonboztetett figyelmet szentel a 1étét megha-
tarozo erdélyi identitisnak. A dialogusnak ezek
a passzusai zokkend nélkiil viltanak a regényes
elbeszélomodbol esszébe. Hasonloképpen, a
cselekmény menetében fontos szerepet betolto
tandrok, baritok, fogolytarsak portréit is oldjak
és gazdagitjak az elmélkedd szakaszokra felet-
tébb jellemz6 metafordk, koltGi kitérk. Ame-
lyek nyilvanvaloan hattérbe szoritjak, itt-ott
szinte ki is kiiszobolik a riporteri jelenlétet. De
nem annyira, hogy ezzel érvényét vesztené a
véllalt szereposztas. Bodor idénként kozbeveté-
sekkel, Balla Zsofianak tulajdonitott — ajaindéko-
zott — félmondatokkal nyomatékositja, hogy a
vallomast a tényeket, helyszineket, szereploket
is ismerd partner hozza ki beléle. Csak nagyrit-
kan fordul el6, hogy az olvaso, aki természete-
sen megszokta, s6t még élvezi is a narricion be-
lili idérendi ugrasokat, felesleges kizokkentés-
nek, didaktikus stilusfordulatnak érzi az élébe-
széd hangulatinak hitelesitését szolgdlo utala-
sokat.

Bodor Adim kényvét nemesak az olvasot el-
igazitd bibliogrifiai fejezet teszi forrasértékive,
de az a kulcs is, amit az ir6 vonakodva-berzen-
kedve, de mégiscsak atnyuijt a novellik és a Si-
nistra korzet mogottes rétegeibe is behatolni ki-
vanod olvasoknak. Nem megkonnyitve, inkdbb
elmélyitve ezzel a befogadast.

Madelaine Chapsal, az irodalmi interjak fran-
cia mestere, éppen mert megérti az indiszkré-
cionak kitett alkotok védekezését, azzal takaro-
zik, hogy legcélszertibb az irokkal olyasmirdl
besz€élni, ami nem az 6 dolguk: politikarol, fi-
nom ételekrdl, nem pedig irodalomrol. Iroval
irodalomrol, kinaival kinaiul ne beszélj, mert ki-
dertilhet, hogy nem értenek meg. ,Nagy szeren-
csénk, hogy sem maga Chapsal, sem Balla Zso-
fia nem fogadtik meg ezt a hangzatos, am kétes
értékd tanacsot.

Mihancsik Zsofia Popper Péterrel folytatott,
tobbfordulos beszélgetésében kotéltancosként
egyensilyoz a partnerét €s a kozonséget izgato
témik kozott. Pszichologiarol annyi szo esik,
amennyi a Popper-portré kikerekitéséhez, hite-
léhez feltétlentl hozzitartozik. A kotet minden-
nek tekinthetS, csak az interjialany miveihez
szerkesztett kalauznak nem. Eletrajznak viszont
a nyomtatott parbeszéd talsigosan rapszodikus:
nemcsak az idérendhez nem tapad, de még az
élmények rendszerbe foglalisira sem vallalko-
zik. Ehelyett — Popper kifejezésével élve, a jo
Jdumcsizds” — élvezetét kindlja az olvasonak.
Mihancsik a nyilvanossig szintjétdl jut el az in-
tim szféraig. Az elaknasitott politikai Gtvesztok-
16 statusban rejtozkodo lélekbavarnak mutatko-
zik, aki olyannak mutatja be Popper tandr urat,
amilyennek 6 sajaitmagat latja.

Sok éve személyesen is jOl ismerem az orszig



Szabadi Vera
Kiemelés


2003. oktober

egy interju?

legnépszertibb pszichologiaprofesszorit, a gon-
dolatait korantsem taniros pedantériaval fogal-
mazo, elkotelezett publicistat, konyveibdl is ol-
vastam annyit, amennyi feljogosit a véleményal-
kotasra. Mégis, Mihancsik interjijanak olvasisa
utan kénytelen vagyok toredelmesen bevallani,
hogy megbuktam Popperbdl. Mert hidba ismer-
tem, részben még a rola készilt kivald6 doku-
mentumfilmbdl is févonalakban az életét — hia-
ba hallom még a hangjit is vilaszainak olvasisa
kozben, a magianember személyes vallomasa, a
portré jellemzé vonasaként megidézett szeretet-
hiany vagy szeretetképtelenség hangoztatasa, il-
letve ennek tudomdsulvétele, a beismerések su-
lya és tartalma meghokkentett.

Mihancsik feltételezhetGen nem rendelkezik
Balla Zsofia élményekre alapozott helyzeti el6-
nyével, neki fel kellett késziilnie a beszélgeté-
sekre. Intellektualis partnerré kellett felnénie —
gondolom, nem is esett nehezére. Mar csak
azért sem, mert a lélek tudosinak onelemzését
ilyen merészen kiprovokalni csak az tudhatta,
aki nemcsak ismeri, de érti is beszélgetGtarsa-
nak bels6-kiilsé vilagat. Akiben egyiitt van jelen
az empatia €s leleplezés szandéka, de legfGbb
célja a megalkotand6 portré hitelessége. Ennek
érdekében kész provokilni és polemizalni is.
Nemegyszer Popper Onironidja segit a fesziil-
tebb pillanatok olddsaban. (,Nem vagyok ab-
ban a helyzetben, hogy szerény legyek.”) Ami-
kor félig komolyan, félig tréfilkozva ,6reg bol-
seviknek titulilja magdt, rogton hozziteszi,
hogy — akinek még egy ,tansimli” sem jutott a
szocialista Magyarorszagon. Popperrél koztu-
dott, hogy homo politicusként nagyon is izgatja,
hogy ,mik mennek mostaniban”.

A kotet alfdja és 6megdja nyilvanvaléan ma-
ga a Popper-jelenség. Ugyanakkor, szorosan a
féalak mellett és mogott sorra elvonulnak a
mesterek és baratok, Liebermann Lucnol
Méreiig, és az élet egy hosszi szakaszan mellet-
te all6, hozza tartoz6 Anndig. Akit viszont szem-
léltetd leiras, fajdalmas élveboncolds helyett az-
zal jellemez: ,én vagyok az, akihez haza lehet
jonni.”

Nemcsak ez az epigrammatikus figuraterem-
tés, a mondatok stilusa, az oldott és mégis frap-
pans fogalmazas is a vilaszado személyére és
szemléletére vall. A riérGsen elbeszélt toréne-
tekben mindig ott liiktet a kor, a torténelem.
Poppernek a legkiilonbozobb vilignézeti prob-
lémakat és politikai csapdikat sikertil egy-egy
csattanos torténetbe striteni. Kiillonosen fontos
és idGszeri mindaz, amit az erkolesi alapjat
vesztett szocializmusrol, a maga sajitos zsidod
identitisarol fejteget. A kor és a tarsadalom fel-
tette kérdésekre Popper a maga nevében, de
egy balrol érkezett, liberdlis nézeteket vallo ér-
telmiségi nemzedék tudatat tiikrozve valaszol. A
kitett és képzelt zarojeleken beliil akadnak szél-
soségesen egyedi momentumok, pletykanak td-
nd, de valojiban kozérdekd kitérdk is. (Példaul

mit jelentett Horn Gyula tanicsadéjanak lenni?
Mi kellett ahhoz, hogy kivételezettséget igérG
helyzetében is felismerje: karicsonyfadisz-sze-
repbe sodrodott? Mikor és miért hivta meg a ha-
talma vesztett Aczél Gyorgyot vacsorara?) Fel-
lebbenti a fatylat a szinészi adottsigokkal is ren-

‘delkezé tanar varazsanak, pedagogiai ethosza-

nak titkarol, de még a multbeli, keserves halal-
€lmény erotikus biivoletérdl és egy cigany josné
kiilonos jellemzésének titkarol is. (Ez utdbbi
nélkil becsiiletszora nem értettem volna meg a
kotet bizarr cimét. A torténet kellett ahhoz, hogy
kapcsoljak: A tigris és a majom az elmajmoso-
dott tigrislét veszélyére figyelmeztet...)

Mig Bodor Adidm nyiltan és nagy hangsullyal
villalja, hogy maga fogalmazta szovegét, Pop-
per inkdbb csak utal rd, hogy a riporter hataro-
zott kérésére elolvassa a rola (nevében, helyet-
te) irtakat. Késébb, mintegy mellékesen ki is de-
riil, hogy jelentéktelen huazasokkal és kisebb,
korrekciokkal elfogadta a szoveget. Hajlando a
maga kronikus onbizalomhianyat és allando
biintudatit is kiteregetni, s6t érzelmi korcsnak
bélyegzi dbnmagdt, akinek érzelmi hulldk szegé-
lyezik életitjat. Ennél a vallomassorozatnal az
olvaso, bar megszokta és elvirja az irodalom in-
son érték volna. Megkeriilhetetlenné vilik a saj-
t6 és a média fontos és aktudlis pszichologiai,
etikai problémaja: vajon hol van az exhibici6 és
az ujsagiroi indiszkrécio hatara? A valasz: ezattal
alighanem ott, ahol az interjikészité és az inter-
jaalany kozos erével megvontik. ..

Csalodast okoz viszont, hogy a kotet végén
ennyi merész kérdéshdl és izgalmas feleletbdl
mindannyiunk tandra, az analitikus tapasztala-
tokkal is rendelkez6 lélekbuvir csak arra a ba-
nalis kovetkeztetésre jut, pontosabban azt sze-
gezi nekiink, hogy ,bonyolult dllat az ember”.
Ahelyett, hogy segitene megérteni, megfejteni
ennek a bonyolult dllatnak a tarsadalomban el-
foglalt helyét, ellentmondisos természetét és
jellemét, beéri azzal, hogy megosztja veliink a
Popper Péternek nevezett rendkiviili példiny
titkat. Szerencsére ezek utin — hala Mihancsik
Zsofia riporteri merészségének és kovetkezetes-
ségének — tovabbra is ugyanigy szerethetjiik,
tisztelhetjiik beszélgetGtarsat, mint eddig — csak
éppen egy kicsit jobban értjiik, mint eddig.

Az interji mifaj hirlapi kereteinek kitagitasa
ezattal is remekl bevalt. Ne temessiik és ne mi-
nositsiik tehat altalainossaghban magat a mafajt.
Eredménye, szinvonala mindenkor a kérdezett
és a kérdezo szellemi rangjitol, mondanivaloja-
t6l, a kifejezés eleganciajatol és az érdekelt felek
kozott kialakitott alkotd kapesolattdl fiigg.

(Bodor Addam: A borton szaga — vadlaszok
Balla Zsofia kérdeseire, Magveto, 2001, Popper
Peéter: A tigris és majom, Popper Péterrel beszél-
get Mihancsik Zsofia, Magyar Konyvklub,
2002.) .
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