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M
ostanában, mintha felerősödnének a 
sajtónk legnépszerűbb műfajával -  az 
interjúval -  kapcsolatos kételyek. Rész

ben nyilván az intimszférát kiárusító pletykain
terjúk elterjedése okán. De akad másféle ma
gyarázat is. Amerikai tapasztalatait összegezve, 
Bolgár György már évekkel ezelőtt szóvá tette, 
mennyivel kevesebb az interjú a hellyel tudato
san gazdálkodó New York Timesben, mint a fe
lületesebb olvasók kegyeit kereső hazai lapok 
átlagában. Mások ezzel szemben azért tartanak 
a műfaj előretörésétől, mert az újságírói felelős
ségtől való ódzkodást sejtik mögötte. Ám a 
nyomtatott, sugárzott párbeszédek népszerű
ségének semmilyen fenntartás nem ártott.

Sőt, mintha még tágult is volna a műfaj skálá
ja, meggyőzően bizonyítva, hogy az interjú va
lójában nem is műfaj, hanem a kérdező munka- 
módszere. Az újságokból összeollózott, esede- 
gesen szerkesztett interjúkötetek után mind 
több a kérdező és a kérdezett közös művének 
tekinthető, teljes kötetnyi, monográfiaértékű -  
vagy szerényebben, mondjuk monográfia-he
lyettesítő -  alkotás. Az első fecskék közé tarto
zott Eörsi István és Vezér Erzsébet, terápiás cél
lal eltervezett, de a szélesebb olvasóközönség
hez szóló, dokumentumként is hiánypótló Lu
kács György-portréja (Megélt gondolatok). Fel
tűnést keltett és sikert aratott Marianna D. 
Birnbaum élvezetes Esterházy-kalauza is. A leg
frissebb könyvtermés két, témájában és tárgya
lásmódjában is eltérő, de a műfaj lehetőségeire 
egyaránt jellemző variációja az, amiről ezúttal 
szólni kívánok. Vegytiszta szépirodalom az 
egyik (Bodor Ádám: A börtön szaga, Válaszok 
Bállá Zsófia kérdéseire), vallomásos portré, je
lenközpontú életrajz és lendületes lírai publi
cisztika a másik vállalkozás. (A tigris és a ma
jom, Popper Péterrel beszélget Mihancsik Zsó
fia).

A két, nagyjából hasonló méretű tükör láttán 
az olvasóban már-már felötlik a kérdés: vajon ki
nek a műve, ki írta a közreadott interjúkat? Egy 
Závada Pállal folytatott nyomtatott beszélgetés
nek már az expozíciójából kiderül: az író ragasz
kodott ahhoz, hogy ő csak e-mailen ad interjút. 
(„Isten bizony, ezekkel a szavakkal” -  Závada 
Pállal Gács Anna beszélget, Beszélő', 2002. má
jus.) A minden nagyképűségtől mentesen fogal
mazott kommentár szerint a Jadviga párnája író
ja ezzel a korábbi hírlapi beszélgetések őt feszé
lyező szövegére utalt, és kikötését azzal indo
kolta, hogy ő „nem tud nyomdaképes mondato
kat élőszóban és a lejegyzéssel is számoló tö
mörségben kieregetni magából”. Nem a közvet
len kommunikációban élvezetes előnyökkel já
ró, személyes kontaktust hárítja el, de abból in
dul ki, hogy eleven szót írásba áttenni (irodalmi) 
művészet, és „egyáltalán nem azt jelenti, hogy 
lenyúzzuk a magnószöveg állatbőrét, és egy kis 
nyirbálás után szóról szóra terítjük a papírra”. De 
mivel még a legérzékenyebb kérdezőtől sem 
várja el, hogy diktálás után valóban híven rajzol
ja őt a papírra, inkább azt vállalja, hogy ő maga 
rajzolja meg a képet. így jutott el Závada az 
elektronikus levelezés útján zajló beszélgetés le
hetőségét kihasználva, az e-mail interjú ötleté
hez. Abban a reményben, hogy az archaizáló 
meghatározással drótpostának becézett médium 
segítségével az élő beszélgetés közvetlenségét a 
fogalmazás szó szerinti hitelességével egyeztető 
dokumentum kerülhet az olvasó kezébe.

Bodor Ádám Závadánál is tovább lép a vele 
készített interjú „kisajátításában”. Egy 1996-ban 
készült, hosszabb rádióbeszélgetés 2001-ben a 
Jelenkorban publikált, bővített változata adott 
ösztönzést számára, hogy Bállá Zsófiával folyta
tott, feltételezhetően folyamatos, illetve folytatá
sos életrajzi beszélgetését maga öntse végső for
mába. Méghozzá úgy, hogy az ne pusztán pár
beszédként, hanem -  egy kritikusa szerint -  „két 
hangon megszólaló szövegként” jusson el az ol
vasóhoz.

Az interjú ismeretében feltételezhető, hogy a 
rangos pályatárs megfelelő partnere és katalizá
tora is volt Bodor vallomástételének, és éppen 
Bállá Zsófia beavatottságának, a kérdező és a 
válaszoló közös emlékeinek köszönhető, hogy 
Bodor kötélnek állt. Nemcsak a tényszerű vá
laszt igénylő kérdésekre válaszolt, de részlete
sen kibontotta, elemezte, értékelte saját megtett 
útját, íróvá válásának rendhagyó történetét és 
mozgatórugóit. Az önálló kötetben publikált 
nagyinterjúban nyoma sincs az élőbeszédre jel
lemző és magnószövegekben sokszor annyira 
zavaró pongyolaságnak vagy akár a fogalmazás 
esetlegességének. Az író múltját és művét egy
aránt jól ismerő riporter kurta -  nyilván erősen 
meghúzott -  kérdései főként a magas érzelmi 
hőfokon előadott vallomás mederben tartására, 
ritkábban előremozdítására szolgálnak. A sajá
tos, hangsúlyosan egyenlőtlen párbeszédes 
szerkezet is hozzájárul ahhoz, hogy Bodor drá
mai sodrású börtönregénye cselekményében és 
ábrázolásmódjában is eltérjen attól, amit az ol
vasó egy börtönregénytől vár. Már az expozíció 
is rendhagyó: börtönregényt nem illik -  nem 
szoktak? -  az írói munkamódszert firtató esztéti
kai kérdéssel, ez esetben az írói névadás prob
lémájával kezdeni. De ami ennél lényegesebb: a 
szerző maga azért hárítja el a „börtönregény” cé
gérét, mert érzi, vallja, hogy írás-, illetve látás
módja is más. Novellisztikájára is jellemző a 
megélt (közvetlen) élményektől való tartózko
dás. Személyes ihletésű börtönregényt sem tud
na írni mindaddig, míg a túl konkrét és túl erő
teljes élményt csak annak költői mását megte
remtve, szublimálva képes irodalommá alakíta
ni.

Ennek ellenére, az elbeszélt cselekmény, a 
kolozsvári gimnazisták romantikus és naiv, 
rendszerellenes összeesküvése, a letartóztatás 
és a majdnem gyermekként szerzett keserves 
börtöntapasztalatok krónikája -  vitathatatlanul 
szépirodalmi narratíva. A tények sorolása -  szín
tiszta, sült realizmus, a metaforikus mozzanatok 
viszont inkább az általánosítás, a tágítás irányá
ba mutatnak, de folyamatosan végig húzódik a 
szövegen a jelenségek lényegi elemeit vizsgáló 
elemzés igénye. Bodor Ádám, miközben a dik
tatúra idején megélt börtönéveinek történetét 
summázza, szembenéz a felnőtté válás széle
sebb körben érvényes problémájával, és beavat 
a túlélés lehetséges módszereinek titkába. Amit

elmond -  személyes tapasztalat és egy nemze
dék sorsát meghatározó példázat. Bodor meg
különböztetett figyelmet szentel a létét megha
tározó erdélyi identitásnak. A dialógusnak ezek 
a passzusai zökkenő nélkül váltanak a regényes 
elbeszélőmódból esszébe. Hasonlóképpen, a 
cselekmény menetében fontos szerepet betöltő 
tanárok, barátok, fogolytársak portréit is oldják 
és gazdagítják az elmélkedő szakaszokra felet
tébb jellemző metaforák, költői kitérők. Ame
lyek nyilvánvalóan háttérbe szorítják, itt-ott 
szinte ki is küszöbölik a riporteri jelenlétet. De 
nem annyira, hogy ezzel érvényét vesztené a 
vállalt szereposztás. Bodor időnként közbeveté
sekkel, Bállá Zsófiának tulajdonított -  ajándéko
zott -  félmondatokkal nyomatékosítja, hogy a 
vallomást a tényeket, helyszíneket, szereplőket 
is ismerő partner hozza ki belőle. Csak nagyrit
kán fordul elő, hogy az olvasó, aki természete
sen megszokta, sőt még élvezi is a narráción be
lüli időrendi ugrásokat, felesleges kizökkentés- 
nek, didaktikus stílusfordulatnak érzi az élőbe
széd hangulatának hitelesítését szolgáló utalá
sokat.

Bodor Ádám könyvét nemcsak az olvasót el
igazító bibliográfiai fejezet teszi forrásértékűvé, 
de az a kulcs is, amit az író vonakodva-berzen- 
kedve, de mégiscsak átnyújt a novellák és a Si
nistra körzet mögöttes rétegeibe is behatolni kí
vánó olvasóknak. Nem megkönnyítve, inkább 
elmélyítve ezzel a befogadást.

Madelaine Chapsal, az irodalmi interjúk fran
cia mestere, éppen mert megérti az indiszkré
ciónak kitett alkotók védekezését, azzal takaró
zik, hogy legcélszerűbb az írókkal olyasmiről 
beszélni, ami nem az ő dolguk: politikáról, fi
nom ételekről, nem pedig irodalomról. „íróval 
irodalomról, kínaival kínaiul ne beszélj, mert ki
derülhet, hogy nem értenek meg. „Nagy szeren
csénk, hogy sem maga Chapsal, sem Bállá Zsó
fia nem fogadták meg ezt a hangzatos, ám kétes 
értékű tanácsot.

Mihancsik Zsófia Popper Péterrel folytatott, 
többfordulós beszélgetésében kötéltáncosként 
egyensúlyoz a partnerét és a közönséget izgató 
témák között. Pszichológiáról annyi szó esik, 
amennyi a Popper-portré kikerekítéséhez, hite
léhez feltétlenül hozzátartozik. A kötet minden
nek tekinthető, csak az interjúalany műveihez 
szerkesztett kalauznak nem. Életrajznak viszont 
a nyomtatott párbeszéd túlságosan rapszodikus: 
nemcsak az időrendhez nem tapad, de még az 
élmények rendszerbe foglalására sem vállalko
zik. Ehelyett -  Popper kifejezésével élve, a jó 
„dumcsizás” -  élvezetét kínálja az olvasónak. 
Mihancsik a nyilvánosság szintjétől jut el az in
tim szféráig. Az elaknásított politikai útvesztők
ben is jól eligazodó újságíró ezúttal interjúkészí
tő státusban rejtőzködő lélekbúvárnak mutatko
zik, aki olyannak mutatja be Popper tanár urat, 
amilyennek ő sajátmagát látja.

Sok éve személyesen is jól ismerem az ország

Mit bír el

Szabadi Vera
Kiemelés
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egy interjú?
legnépszerűbb pszichológiaprofesszorát, a gon
dolatait korántsem tanáros pedantériával fogal
mazó, elkötelezett publicistát, könyveiből is ol
vastam annyit, amennyi feljogosít a véleményal
kotásra. Mégis, Mihancsik interjújának olvasása 
után kénytelen vagyok töredelmesen bevallani, 
hogy megbuktam Popperből. Mert hiába ismer
tem, részben még a róla készült kiváló doku
mentumfilmből is fővonalakban az életét -  hiá
ba hallom még a hangját is válaszainak olvasása 
közben, a magánember személyes vallomása, a 
portré jellemző vonásaként megidézett szeretet- 
hiány vagy szere te tképtelenség hangoztatása, il
letve ennek tudomásulvétele, a beismerések sú
lya és tartalma meghökkentett.

Mihancsik feltételezhetően nem rendelkezik 
Bállá Zsófia élményekre alapozott helyzeti elő
nyével, neki fel kellett készülnie a beszélgeté
sekre. Intellektuális partnerré kellett felnőnie -  
gondolom, nem is esett nehezére. Már csak 
azért sem, mert a lélek tudósának önelemzését 
ilyen merészen kiprovokálni csak az tudhatta, 
aki nemcsak ismeri, de érti is beszélgetőtársá
nak belső-külső világát. Akiben együtt van jelen 
az empátia és leleplezés szándéka, de legfőbb 
célja a megalkotandó portré hitélessége. Ennek 
érdekében kész provokálni és polemizálni is. 
Nemegyszer Popper öniróniája segít a feszül
tebb pillanatok oldásában. („Nem vagyok ab
ban a helyzetben, hogy szerény legyek.”) Ami
kor félig komolyan, félig tréfálkozva „öreg bol
seviknek titulálja magát, rögtön hozzáteszi, 
hogy -  akinek még egy „tansámli” sem jutott a 
szocialista Magyarországon. Popperről köztu
dott, hogy homo politicusként nagyon is izgatja, 
hogy „mik mennek mostanában”.

A kötet alfája és ómegája nyilvánvalóan ma
ga a Popper-jelenség. Ugyanakkor, szorosan a 
főalak mellett és mögött sorra elvonulnak a 
mesterek és barátok, Liebermann Lucylól 
Méretig, és az élet egy hosszú szakaszán mellet
te álló, hozzá tartozó Annáig. Akit viszont szem
léltető leírás, fájdalmas élveboncolás helyett az
zal jellemez: „én vagyok az, akihez haza lehet 
jönni.”

Nemcsak ez az epigrammatikus figuraterem
tés, a mondatok stílusa, az oldott és mégis frap
páns fogalmazás is a válaszadó személyére és 
szemléletére vall. A ráérősen elbeszélt történe
tekben mindig ott lüktet a kor, a történelem. 
Poppernek a legkülönbözőbb világnézeti prob
lémákat és politikai csapdákat sikerül egy-egy 
csattanós történetbe sűríteni. Különösen fontos 
és időszerű mindaz, amit az erkölcsi alapját 
vesztett szocializmusról, a maga sajátos zsidó 
identitásáról fejteget. A kor és a társadalom fel
tette kérdésekre Popper a maga nevében, de 
egy balról érkezett, liberális nézeteket valló ér
telmiségi nemzedék tudatát tükrözve válaszol. A 
kitett és képzelt zárójeleken belül akadnak szél
sőségesen egyedi momentumok, pletykának tű
nő, de valójában közérdekű kitérők is. (Például

mit jelentett Horn Gyula tanácsadójának lenni? 
Mi kellett ahhoz, hogy kivételezettséget ígérő 
helyzetében is felismerje: karácsonyfadísz-sze
repbe sodródott? Mikor és miért hívta meg a ha
talma vesztett Aczél Györgyöt vacsorára?) Fel
lebbenti a fátylat a színészi adottságokkal is ren- 

'delkező tanár varázsának, pedagógiai ethoszá- 
nak titkáról, de még a múltbeli, keserves halál
élmény erotikus bűvöletéről és egy cigány jósnő 
különös jellemzésének titkáról is. (Ez utóbbi 
nélkül becsületszóra nem értettem volna meg a 
kötet bizarr címét. A történet kellett ahhoz, hogy 
kapcsoljak: A tigris és a majom az elmajmoso- 
dott tigrislét veszélyére figyelmeztet...)

Míg Bodor Ádám nyíltan és nagy hangsúllyal 
vállalja, hogy maga fogalmazta szövegét, Pop
per inkább csak utal rá, hogy a riporter határo
zott kérésére elolvassa a róla (nevében, helyet
te) írtakat. Később, mintegy mellékesen ki is de
rül, hogy jelentéktelen húzásokkal és kisebb, 
korrekciókkal elfogadta a szöveget. Hajlandó a 
maga krónikus önbizalomhiányát és állandó 
bűntudatát is kiteregetni, sőt érzelmi korcsnak 
bélyegzi önmagát, akinek érzelmi hullák szegé
lyezik életútját. Ennél a vallomássorozatnál az 
olvasó, bár megszokta és elvárja az irodalom in- 
diszkrécióját, mégis úgy érzi, mintha kukkolá
son érték volna. Megkerülhetetlenné válik a saj
tó és a média fontos és aktuális pszichológiai, 
etikai problémája: vajon hol van az exhibíció és 
az újságírói indiszkréció határa? A válasz: ezúttal 
alighanem ott, ahol az interjúkészítő és az inter
júalany közös erővel megvonták...

Csalódást okoz viszont, hogy a kötet végén 
ennyi merész kérdésből és izgalmas feleletből 
mindannyiunk tanára, az analitikus tapasztala
tokkal is rendelkező lélekbúvár csak arra a ba
nális következtetésre jut, pontosabban azt sze
gezi nekünk, hogy „bonyolult állat az ember”. 
Ahelyett, hogy segítene megérteni, megfejteni 
ennek a bonyolult állatnak a társadalomban el
foglalt helyét, ellentmondásos természetét és 
jellemét, beéri azzal, hogy megosztja velünk a 
Popper Péternek nevezett rendkívüli példány 
titkát. Szerencsére ezek után -  hála Mihancsik 
Zsófia riporteri merészségének és következetes
ségének -  továbbra is ugyanúgy szerethetjük, 
tisztelhetjük beszélgetőtársát, mint eddig -  csak 
éppen egy kicsit jobban értjük, mint eddig.

Az interjú műfaj hírlapi kereteinek kitágítása 
ezúttal is remekül bevált. Ne temessük és ne mi
nősítsük tehát általánosságban magát a műfajt. 
Eredménye, színvonala mindenkor a kérdezett 
és a kérdező szellemi rangjától, mondanivalójá
tól, a kifejezés eleganciájától és az érdekelt felek 
között kialakított alkotó kapcsolattól függ.

(Bodor Ádám: A börtön szaga -  válaszok 
Bállá Zsófia kérdéseire, Magvető, 2001, Popper 
Péter: A tigris és majom, Popper Péterrel beszél
get Mihancsik Zsófia, Magyar Könyvklub, 
2002.)
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