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M
ostanában, mintha felerősödnének a 
sajtónk legnépszerűbb műfajával -  az 
interjúval -  kapcsolatos kételyek. Rész­

ben nyilván az intimszférát kiárusító pletykain­
terjúk elterjedése okán. De akad másféle ma­
gyarázat is. Amerikai tapasztalatait összegezve, 
Bolgár György már évekkel ezelőtt szóvá tette, 
mennyivel kevesebb az interjú a hellyel tudato­
san gazdálkodó New York Timesben, mint a fe­
lületesebb olvasók kegyeit kereső hazai lapok 
átlagában. Mások ezzel szemben azért tartanak 
a műfaj előretörésétől, mert az újságírói felelős­
ségtől való ódzkodást sejtik mögötte. Ám a 
nyomtatott, sugárzott párbeszédek népszerű­
ségének semmilyen fenntartás nem ártott.

Sőt, mintha még tágult is volna a műfaj skálá­
ja, meggyőzően bizonyítva, hogy az interjú va­
lójában nem is műfaj, hanem a kérdező munka- 
módszere. Az újságokból összeollózott, esede- 
gesen szerkesztett interjúkötetek után mind 
több a kérdező és a kérdezett közös művének 
tekinthető, teljes kötetnyi, monográfiaértékű -  
vagy szerényebben, mondjuk monográfia-he­
lyettesítő -  alkotás. Az első fecskék közé tarto­
zott Eörsi István és Vezér Erzsébet, terápiás cél­
lal eltervezett, de a szélesebb olvasóközönség­
hez szóló, dokumentumként is hiánypótló Lu­
kács György-portréja (Megélt gondolatok). Fel­
tűnést keltett és sikert aratott Marianna D. 
Birnbaum élvezetes Esterházy-kalauza is. A leg­
frissebb könyvtermés két, témájában és tárgya­
lásmódjában is eltérő, de a műfaj lehetőségeire 
egyaránt jellemző variációja az, amiről ezúttal 
szólni kívánok. Vegytiszta szépirodalom az 
egyik (Bodor Ádám: A börtön szaga, Válaszok 
Bállá Zsófia kérdéseire), vallomásos portré, je­
lenközpontú életrajz és lendületes lírai publi­
cisztika a másik vállalkozás. (A tigris és a ma­
jom, Popper Péterrel beszélget Mihancsik Zsó­
fia).

A két, nagyjából hasonló méretű tükör láttán 
az olvasóban már-már felötlik a kérdés: vajon ki­
nek a műve, ki írta a közreadott interjúkat? Egy 
Závada Pállal folytatott nyomtatott beszélgetés­
nek már az expozíciójából kiderül: az író ragasz­
kodott ahhoz, hogy ő csak e-mailen ad interjút. 
(„Isten bizony, ezekkel a szavakkal” -  Závada 
Pállal Gács Anna beszélget, Beszélő', 2002. má­
jus.) A minden nagyképűségtől mentesen fogal­
mazott kommentár szerint a Jadviga párnája író­
ja ezzel a korábbi hírlapi beszélgetések őt feszé­
lyező szövegére utalt, és kikötését azzal indo­
kolta, hogy ő „nem tud nyomdaképes mondato­
kat élőszóban és a lejegyzéssel is számoló tö­
mörségben kieregetni magából”. Nem a közvet­
len kommunikációban élvezetes előnyökkel já­
ró, személyes kontaktust hárítja el, de abból in­
dul ki, hogy eleven szót írásba áttenni (irodalmi) 
művészet, és „egyáltalán nem azt jelenti, hogy 
lenyúzzuk a magnószöveg állatbőrét, és egy kis 
nyirbálás után szóról szóra terítjük a papírra”. De 
mivel még a legérzékenyebb kérdezőtől sem 
várja el, hogy diktálás után valóban híven rajzol­
ja őt a papírra, inkább azt vállalja, hogy ő maga 
rajzolja meg a képet. így jutott el Závada az 
elektronikus levelezés útján zajló beszélgetés le­
hetőségét kihasználva, az e-mail interjú ötleté­
hez. Abban a reményben, hogy az archaizáló 
meghatározással drótpostának becézett médium 
segítségével az élő beszélgetés közvetlenségét a 
fogalmazás szó szerinti hitelességével egyeztető 
dokumentum kerülhet az olvasó kezébe.

Bodor Ádám Závadánál is tovább lép a vele 
készített interjú „kisajátításában”. Egy 1996-ban 
készült, hosszabb rádióbeszélgetés 2001-ben a 
Jelenkorban publikált, bővített változata adott 
ösztönzést számára, hogy Bállá Zsófiával folyta­
tott, feltételezhetően folyamatos, illetve folytatá­
sos életrajzi beszélgetését maga öntse végső for­
mába. Méghozzá úgy, hogy az ne pusztán pár­
beszédként, hanem -  egy kritikusa szerint -  „két 
hangon megszólaló szövegként” jusson el az ol­
vasóhoz.

Az interjú ismeretében feltételezhető, hogy a 
rangos pályatárs megfelelő partnere és katalizá­
tora is volt Bodor vallomástételének, és éppen 
Bállá Zsófia beavatottságának, a kérdező és a 
válaszoló közös emlékeinek köszönhető, hogy 
Bodor kötélnek állt. Nemcsak a tényszerű vá­
laszt igénylő kérdésekre válaszolt, de részlete­
sen kibontotta, elemezte, értékelte saját megtett 
útját, íróvá válásának rendhagyó történetét és 
mozgatórugóit. Az önálló kötetben publikált 
nagyinterjúban nyoma sincs az élőbeszédre jel­
lemző és magnószövegekben sokszor annyira 
zavaró pongyolaságnak vagy akár a fogalmazás 
esetlegességének. Az író múltját és művét egy­
aránt jól ismerő riporter kurta -  nyilván erősen 
meghúzott -  kérdései főként a magas érzelmi 
hőfokon előadott vallomás mederben tartására, 
ritkábban előremozdítására szolgálnak. A sajá­
tos, hangsúlyosan egyenlőtlen párbeszédes 
szerkezet is hozzájárul ahhoz, hogy Bodor drá­
mai sodrású börtönregénye cselekményében és 
ábrázolásmódjában is eltérjen attól, amit az ol­
vasó egy börtönregénytől vár. Már az expozíció 
is rendhagyó: börtönregényt nem illik -  nem 
szoktak? -  az írói munkamódszert firtató esztéti­
kai kérdéssel, ez esetben az írói névadás prob­
lémájával kezdeni. De ami ennél lényegesebb: a 
szerző maga azért hárítja el a „börtönregény” cé­
gérét, mert érzi, vallja, hogy írás-, illetve látás­
módja is más. Novellisztikájára is jellemző a 
megélt (közvetlen) élményektől való tartózko­
dás. Személyes ihletésű börtönregényt sem tud­
na írni mindaddig, míg a túl konkrét és túl erő­
teljes élményt csak annak költői mását megte­
remtve, szublimálva képes irodalommá alakíta­
ni.

Ennek ellenére, az elbeszélt cselekmény, a 
kolozsvári gimnazisták romantikus és naiv, 
rendszerellenes összeesküvése, a letartóztatás 
és a majdnem gyermekként szerzett keserves 
börtöntapasztalatok krónikája -  vitathatatlanul 
szépirodalmi narratíva. A tények sorolása -  szín­
tiszta, sült realizmus, a metaforikus mozzanatok 
viszont inkább az általánosítás, a tágítás irányá­
ba mutatnak, de folyamatosan végig húzódik a 
szövegen a jelenségek lényegi elemeit vizsgáló 
elemzés igénye. Bodor Ádám, miközben a dik­
tatúra idején megélt börtönéveinek történetét 
summázza, szembenéz a felnőtté válás széle­
sebb körben érvényes problémájával, és beavat 
a túlélés lehetséges módszereinek titkába. Amit

elmond -  személyes tapasztalat és egy nemze­
dék sorsát meghatározó példázat. Bodor meg­
különböztetett figyelmet szentel a létét megha­
tározó erdélyi identitásnak. A dialógusnak ezek 
a passzusai zökkenő nélkül váltanak a regényes 
elbeszélőmódból esszébe. Hasonlóképpen, a 
cselekmény menetében fontos szerepet betöltő 
tanárok, barátok, fogolytársak portréit is oldják 
és gazdagítják az elmélkedő szakaszokra felet­
tébb jellemző metaforák, költői kitérők. Ame­
lyek nyilvánvalóan háttérbe szorítják, itt-ott 
szinte ki is küszöbölik a riporteri jelenlétet. De 
nem annyira, hogy ezzel érvényét vesztené a 
vállalt szereposztás. Bodor időnként közbeveté­
sekkel, Bállá Zsófiának tulajdonított -  ajándéko­
zott -  félmondatokkal nyomatékosítja, hogy a 
vallomást a tényeket, helyszíneket, szereplőket 
is ismerő partner hozza ki belőle. Csak nagyrit­
kán fordul elő, hogy az olvasó, aki természete­
sen megszokta, sőt még élvezi is a narráción be­
lüli időrendi ugrásokat, felesleges kizökkentés- 
nek, didaktikus stílusfordulatnak érzi az élőbe­
széd hangulatának hitelesítését szolgáló utalá­
sokat.

Bodor Ádám könyvét nemcsak az olvasót el­
igazító bibliográfiai fejezet teszi forrásértékűvé, 
de az a kulcs is, amit az író vonakodva-berzen- 
kedve, de mégiscsak átnyújt a novellák és a Si­
nistra körzet mögöttes rétegeibe is behatolni kí­
vánó olvasóknak. Nem megkönnyítve, inkább 
elmélyítve ezzel a befogadást.

Madelaine Chapsal, az irodalmi interjúk fran­
cia mestere, éppen mert megérti az indiszkré­
ciónak kitett alkotók védekezését, azzal takaró­
zik, hogy legcélszerűbb az írókkal olyasmiről 
beszélni, ami nem az ő dolguk: politikáról, fi­
nom ételekről, nem pedig irodalomról. „íróval 
irodalomról, kínaival kínaiul ne beszélj, mert ki­
derülhet, hogy nem értenek meg. „Nagy szeren­
csénk, hogy sem maga Chapsal, sem Bállá Zsó­
fia nem fogadták meg ezt a hangzatos, ám kétes 
értékű tanácsot.

Mihancsik Zsófia Popper Péterrel folytatott, 
többfordulós beszélgetésében kötéltáncosként 
egyensúlyoz a partnerét és a közönséget izgató 
témák között. Pszichológiáról annyi szó esik, 
amennyi a Popper-portré kikerekítéséhez, hite­
léhez feltétlenül hozzátartozik. A kötet minden­
nek tekinthető, csak az interjúalany műveihez 
szerkesztett kalauznak nem. Életrajznak viszont 
a nyomtatott párbeszéd túlságosan rapszodikus: 
nemcsak az időrendhez nem tapad, de még az 
élmények rendszerbe foglalására sem vállalko­
zik. Ehelyett -  Popper kifejezésével élve, a jó 
„dumcsizás” -  élvezetét kínálja az olvasónak. 
Mihancsik a nyilvánosság szintjétől jut el az in­
tim szféráig. Az elaknásított politikai útvesztők­
ben is jól eligazodó újságíró ezúttal interjúkészí­
tő státusban rejtőzködő lélekbúvárnak mutatko­
zik, aki olyannak mutatja be Popper tanár urat, 
amilyennek ő sajátmagát látja.

Sok éve személyesen is jól ismerem az ország

Mit bír el

Szabadi Vera
Kiemelés
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egy interjú?
legnépszerűbb pszichológiaprofesszorát, a gon­
dolatait korántsem tanáros pedantériával fogal­
mazó, elkötelezett publicistát, könyveiből is ol­
vastam annyit, amennyi feljogosít a véleményal­
kotásra. Mégis, Mihancsik interjújának olvasása 
után kénytelen vagyok töredelmesen bevallani, 
hogy megbuktam Popperből. Mert hiába ismer­
tem, részben még a róla készült kiváló doku­
mentumfilmből is fővonalakban az életét -  hiá­
ba hallom még a hangját is válaszainak olvasása 
közben, a magánember személyes vallomása, a 
portré jellemző vonásaként megidézett szeretet- 
hiány vagy szere te tképtelenség hangoztatása, il­
letve ennek tudomásulvétele, a beismerések sú­
lya és tartalma meghökkentett.

Mihancsik feltételezhetően nem rendelkezik 
Bállá Zsófia élményekre alapozott helyzeti elő­
nyével, neki fel kellett készülnie a beszélgeté­
sekre. Intellektuális partnerré kellett felnőnie -  
gondolom, nem is esett nehezére. Már csak 
azért sem, mert a lélek tudósának önelemzését 
ilyen merészen kiprovokálni csak az tudhatta, 
aki nemcsak ismeri, de érti is beszélgetőtársá­
nak belső-külső világát. Akiben együtt van jelen 
az empátia és leleplezés szándéka, de legfőbb 
célja a megalkotandó portré hitélessége. Ennek 
érdekében kész provokálni és polemizálni is. 
Nemegyszer Popper öniróniája segít a feszül­
tebb pillanatok oldásában. („Nem vagyok ab­
ban a helyzetben, hogy szerény legyek.”) Ami­
kor félig komolyan, félig tréfálkozva „öreg bol­
seviknek titulálja magát, rögtön hozzáteszi, 
hogy -  akinek még egy „tansámli” sem jutott a 
szocialista Magyarországon. Popperről köztu­
dott, hogy homo politicusként nagyon is izgatja, 
hogy „mik mennek mostanában”.

A kötet alfája és ómegája nyilvánvalóan ma­
ga a Popper-jelenség. Ugyanakkor, szorosan a 
főalak mellett és mögött sorra elvonulnak a 
mesterek és barátok, Liebermann Lucylól 
Méretig, és az élet egy hosszú szakaszán mellet­
te álló, hozzá tartozó Annáig. Akit viszont szem­
léltető leírás, fájdalmas élveboncolás helyett az­
zal jellemez: „én vagyok az, akihez haza lehet 
jönni.”

Nemcsak ez az epigrammatikus figuraterem­
tés, a mondatok stílusa, az oldott és mégis frap­
páns fogalmazás is a válaszadó személyére és 
szemléletére vall. A ráérősen elbeszélt történe­
tekben mindig ott lüktet a kor, a történelem. 
Poppernek a legkülönbözőbb világnézeti prob­
lémákat és politikai csapdákat sikerül egy-egy 
csattanós történetbe sűríteni. Különösen fontos 
és időszerű mindaz, amit az erkölcsi alapját 
vesztett szocializmusról, a maga sajátos zsidó 
identitásáról fejteget. A kor és a társadalom fel­
tette kérdésekre Popper a maga nevében, de 
egy balról érkezett, liberális nézeteket valló ér­
telmiségi nemzedék tudatát tükrözve válaszol. A 
kitett és képzelt zárójeleken belül akadnak szél­
sőségesen egyedi momentumok, pletykának tű­
nő, de valójában közérdekű kitérők is. (Például

mit jelentett Horn Gyula tanácsadójának lenni? 
Mi kellett ahhoz, hogy kivételezettséget ígérő 
helyzetében is felismerje: karácsonyfadísz-sze­
repbe sodródott? Mikor és miért hívta meg a ha­
talma vesztett Aczél Györgyöt vacsorára?) Fel­
lebbenti a fátylat a színészi adottságokkal is ren- 

'delkező tanár varázsának, pedagógiai ethoszá- 
nak titkáról, de még a múltbeli, keserves halál­
élmény erotikus bűvöletéről és egy cigány jósnő 
különös jellemzésének titkáról is. (Ez utóbbi 
nélkül becsületszóra nem értettem volna meg a 
kötet bizarr címét. A történet kellett ahhoz, hogy 
kapcsoljak: A tigris és a majom az elmajmoso- 
dott tigrislét veszélyére figyelmeztet...)

Míg Bodor Ádám nyíltan és nagy hangsúllyal 
vállalja, hogy maga fogalmazta szövegét, Pop­
per inkább csak utal rá, hogy a riporter határo­
zott kérésére elolvassa a róla (nevében, helyet­
te) írtakat. Később, mintegy mellékesen ki is de­
rül, hogy jelentéktelen húzásokkal és kisebb, 
korrekciókkal elfogadta a szöveget. Hajlandó a 
maga krónikus önbizalomhiányát és állandó 
bűntudatát is kiteregetni, sőt érzelmi korcsnak 
bélyegzi önmagát, akinek érzelmi hullák szegé­
lyezik életútját. Ennél a vallomássorozatnál az 
olvasó, bár megszokta és elvárja az irodalom in- 
diszkrécióját, mégis úgy érzi, mintha kukkolá­
son érték volna. Megkerülhetetlenné válik a saj­
tó és a média fontos és aktuális pszichológiai, 
etikai problémája: vajon hol van az exhibíció és 
az újságírói indiszkréció határa? A válasz: ezúttal 
alighanem ott, ahol az interjúkészítő és az inter­
júalany közös erővel megvonták...

Csalódást okoz viszont, hogy a kötet végén 
ennyi merész kérdésből és izgalmas feleletből 
mindannyiunk tanára, az analitikus tapasztala­
tokkal is rendelkező lélekbúvár csak arra a ba­
nális következtetésre jut, pontosabban azt sze­
gezi nekünk, hogy „bonyolult állat az ember”. 
Ahelyett, hogy segítene megérteni, megfejteni 
ennek a bonyolult állatnak a társadalomban el­
foglalt helyét, ellentmondásos természetét és 
jellemét, beéri azzal, hogy megosztja velünk a 
Popper Péternek nevezett rendkívüli példány 
titkát. Szerencsére ezek után -  hála Mihancsik 
Zsófia riporteri merészségének és következetes­
ségének -  továbbra is ugyanúgy szerethetjük, 
tisztelhetjük beszélgetőtársát, mint eddig -  csak 
éppen egy kicsit jobban értjük, mint eddig.

Az interjú műfaj hírlapi kereteinek kitágítása 
ezúttal is remekül bevált. Ne temessük és ne mi­
nősítsük tehát általánosságban magát a műfajt. 
Eredménye, színvonala mindenkor a kérdezett 
és a kérdező szellemi rangjától, mondanivalójá­
tól, a kifejezés eleganciájától és az érdekelt felek 
között kialakított alkotó kapcsolattól függ.

(Bodor Ádám: A börtön szaga -  válaszok 
Bállá Zsófia kérdéseire, Magvető, 2001, Popper 
Péter: A tigris és majom, Popper Péterrel beszél­
get Mihancsik Zsófia, Magyar Könyvklub, 
2002.)
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